Ils sont face à face. Il parle avec une gaieté exacerbée. Son rire porte et découvre ses dents. Il se penche vers elle qui est immobile, droite, et s’appuie sur son siège comme pour le repousser. Ses cheveux sont légèrement bouclés. Quand elle se retourne, ses yeux sont petits, enfoncés.
Le ciel est bas, prêt à sombrer. A l’intérieur, la lumière est sans couleur, sans éclat, dispensée par deux barres qui traversent la voiture. On peut la fixer sans être ébloui, sans être aveuglé, sans être illuminé.
Rien ne bouge sur son visage, ni les yeux, ni les rides, ni ses lèvres serrées à former la ligne d’une vague. L’âge est-il déjà grand?