En face, une rangée de sièges vides. Ceux qui devaient partir sont déjà partis. Restent les retardataires, les touristes, ceux qui vont à la ville pour un seul rende-vous, une seule visite, ceux dont les horaires sont décalés.
L’odeur de la pluie entre par les portes ouvertes. Sur le sol des archipels brillants d’eau. Au démarrage, une tache convexe concentrée se dilate, devient une ligne qui s’étend puis, sous l’effet d’une ultérieure variation de vitesse, se réunit à son point de départ. Quand mes yeux reviennent vers la formation, deux chaussures d’homme pointues l’immobilisent.