Catégorie : Minutes de la multitude

Il y a du vert au dessus de ses yeux et elle parle seule dans la lumière douce du matin de l’automne.

Appuyé sur la paroi, le dos se détache, revient se poser, la tête et un bras se soulève, se déplie et vient empoigner la porte et la tire d’un coup violent.

Un jour tu monteras dans le train pour la dernière fois, sans le savoir. Rien ne restera de toutes les bulles de temps. Aucun souvenir, ni en toi, ni chez les autres, ni dans le train. Pas même un fantôme.

Après plusieurs mois, à nouveau sur la ligne. Pas une seule fois on n’y avait pensé. Rien n’a changé. Était-ce hier? Tout ce que j’ai traversé s’efface. J’attends l’arrêt.

Les pierres posées sur les tôles faisant office de toit. Les déchets sur les rives du fleuve sale. Les lambeaux de phrases portées hors des bouches par la vapeur.

L’intervalle entre le claquement des portes se fermant et le départ de la rame. Et l’inverse à l’arrêt. Faille du silence.

Une poutre s’approche de toi, vient à ta rencontre, puis brusquement s’éloigne et disparaît. Puis une autre. Elles passent, se succèdent. Il n’y en aurait donc pas une pour t’abattre?

Elle est d’une seule teinte: peau bronzée, cheveux, rouge à lèvres. Ocre? terre brûlée? Pas un mot qui la saisisse.

A l’heure médiane, presque pas de voyageurs. N’ayant pas à se frayer un passage, à trouver une place, à disposer avec art ses sacs, à éviter les affrontements de regards, il est gagné par la mélancolie, tout lui est miroir. Parcours inutile, vie inutile.

Deux mouchoirs en papier blanc froissés, glissés depuis mes poches trouées, deux sandales sans pieds, le revêtement du sol propre apparemment dans la lumière hachée par les arbres.

Le train roulera à la même allure que chaque jour. Le paysage est celui qui mille fois s’est imprimé au regard. Être est ce même ennui. Pourquoi alors le dimanche de la vie?

Le train s’immobilise entre deux arrêts près du soir. Ce qui est devant toi maintenant, tu l’avais frôlé du regard. Ce pré, ces arbres, tu ne les saurais les rejoindre, à travers la vitre, et c’est pour cela que le bonheur t’y appelle.

Des personnages ou des vies, des visages ou des masques, des années ou du temps, des dents ou des semelles, des reflets ou des rires, des mots ou pas.

Je ne saurais rien d’eux. Je m’offre à cette ignorance, a ces signes absents de sens, à ce mutisme. Je ne découvre rien de moi.

Trouver le geste qui offre tout un être.

Tu entres dans le cercle des mots, en silence. Ils tirent de l’existence, exposée comme la pièce de viande sur la planche à découper. Tu te loves dans ces phrases que tu oublieras dans un instant et tu t’oublies.

Les bidonvilles, les terrains de sport vides, verts. Le fleuve visqueux, la rouille en grille.

Deux mains sur la poignée du parapluie, trois doigts soulevés. Les yeux dilatés, de gauche à droite, tête immobile, grave. Surveillance.

Ils sont face à face. Il parle avec une gaieté exacerbée. Son rire porte et découvre ses dents. Il se penche vers elle qui est immobile, droite, et s’appuie sur son siège comme pour le repousser. Ses cheveux sont légèrement bouclés. Quand elle se retourne, ses yeux sont petits, enfoncés.

Le ciel est bas, prêt à sombrer. A l’intérieur, la lumière est sans couleur, sans éclat, dispensée par deux barres qui traversent la voiture. On peut la fixer sans être ébloui, sans être aveuglé, sans être illuminé.

Rien ne bouge sur son visage, ni les yeux, ni les rides, ni ses lèvres serrées à former la ligne d’une vague. L’âge est-il déjà grand?

Ils sont assis l’un à côté de l’autre, celui qui parle au long cours et celui qui ne le regarde pas, plié sur son ordinateur, plus âgé. De loin, je saisis ce qu’il dit, car il parle ma langue, je devine l’intrigue, les personnages, la salle de théâtre, sans plus le voir.

Après être monté et avoir choisi sa place, il a regardé dans toutes les directions en tournant sur lui-même, levant et abaissant la tête et son corps ondulant. Sur le porte-bagage il a laissé l’écharpe et s’y est repris à plusieurs fois avant de plier son pardessus jaune. Le bas de sa chemise dépassait du pull. Les paupières s’affaissaient, se relevaient. La tête tombait.

Toutes les fois où je me suis assis sans m’enfoncer, sans rencontrer les ronces, un œil, les rictus, des chaussures sales, une peau barbue et couperosée. Sommant, combien de jours? de mois? Je reste coulé dans le ballast, quelque part sur le ligne.

En face, une rangée de sièges vides. Ceux qui devaient partir sont déjà partis. Restent les retardataires, les touristes, ceux qui vont à la ville pour un seul rende-vous, une seule visite, ceux dont les horaires sont décalés.

L’odeur de la pluie entre par les portes ouvertes. Sur le sol des archipels brillants d’eau. Au démarrage, une tache convexe concentrée se dilate, devient une ligne qui s’étend puis, sous l’effet d’une ultérieure variation de vitesse, se réunit à son point de départ. Quand mes yeux reviennent vers la formation, deux chaussures d’homme pointues l’immobilisent.