Comment sais-tu que c’est une île, si tu n’en n’as pas fait le tour. Il disait cela,sa première phrase au matin alors que j’étais assis, lui debout, le soleil dans le dos, en face de moi. Il faudrait en faire le tour en une seule fois, ajoute-t-il. Je hasarde : sans rencontrer la nuit. Il hésite, il acquiesce. Il baisse la tête pour la relever et brièvement sourire. Il court, il ne peut que courir, tout de suite au-delà de la terrasse, buissons, le pli de l’herbe, le vallon. Quand il revient, je suis assis, je n’ai pas bougé, le soleil s’est élevé, des gouttes de sueur sur son front : les compter, ce serait savoir le nombre de ses années. Ses traits sont nets. Il raconte. Il y a encore une mare, une seule, la dernière. Elle sera bientôt flaque, de la taille d’un chien, d’une main. Il a encore vu le ciel à ses pieds, cerné par la terre sèche. Il dit, comment savoir si l’île est de terre ou de mer.
il manque des mots
(toujours est en aguet)
aux nuances du bleu
encore agrandies d’ailleurs
d’eau en attente de vent
– ce qui passé nous arrive
cette lumière en don
seuil de grâce
mot cygne lu si souvent sans couleur quand vu caché derrière le mot la bête sur l’eau sale sombre de douves saupoudrées d’éponges de mie de pain et veilles poésies revenant en nausées comme devant l’émail des lavabos petits pisse foutre spleen à regarder les plinthes sans pouvoir se perdre aux corridors étroits
qu’il y ait des œuvres sans nombre, sans titre, sans matricule, sans tatouage, sans marque, sans gravure, sans impression, sans idée – offrande à la géométrie du temps et à sa rouille
Dents, ongles. La persistance, c’est pour la pensée soir quand tout est bas. Voilà ce que disaient ses mots. De dans la mémoire on était passé à en mémoire. Un basculement, ajoutait-elle, puis silence. Comment aurais-pu prendre son bras?
À côté, oui, je regarde à côté, je fais à côté. Je suis à côté, on me dit dans dedans. Reproche : tu n’est pas assez dedans. Lorsque j’ai appris à écrire, j’étais fasciné par la simplicité du mot dans, court et séparé pourtant des autres. Quatre lettres : assez pour faire un carré. La vie, trois lettres, est une affaire de prépositions, peu importe le contenu. Où es-tu par rapport au carré? Où places-tu le carré? Où regardes-tu? Dans? À travers? Hors? Où es ton mur? Quelle est ton énigme? Ton carré noir?
Image de Olivia De là
